中年男人的洗头小妹

很久以前，我在某处看到一篇文章，是一个男人，以第一人称视角，讲述自己和理发店洗头小妹的故事。理发店是正规理发店，男人是普通中年男人。有一天，他下了班，鬼使神差地走进一家理发店，办了一张洗头卡，并因此认识了一个洗头小妹。他偶尔去那里洗头，频繁的时候也不过一周一次，每次去洗头，他都点那个小妹，洗小半个小时，再聊会天。他用了很长的篇幅，详细地描述了那个洗头小妹的指尖划过头皮的感觉，又花了很长一段，描述那个小妹的声音，脆脆的，充满活力，笑起来似乎无忧无虑。然后就是简单记录他们聊天的内容，他们似乎接近于无话不谈，知道彼此的老家是哪里，也时常聊工作的烦恼、家庭的琐事、生活的困难。不过他们从来没有交换过姓名，他只叫她一个类似小琪的名字，她也只喊他大哥。他很享受那段难得的半个小时，甚至有些依恋，不过后来有一天，那个小妹离职回家了，他觉得很怅惘，所以写了一篇文章去记录这段经历。

整篇文章并没有我在那个年纪想看的情节，没有香温玉软，没有颠鸾倒凤，对洗头小妹的描述除了指尖和声音，也没什么让人心神激荡的点。耐心看到最后，甚至他们都没有在理发店外碰一次面，吃一次饭，更别提什么进一步的发展，文章草草结束于洗头小妹决定回老家结婚生子，结局和过程一样无聊。

这样无聊的文章我活到现在看过几十上百篇，毫无亮点，只是拜我强悍的记忆力所赐，这些无聊的东西有不少至今我还记得。

然后我，一下子也活到容易落泪的岁了。——李宗盛《新写的旧歌》

去年冬天骑摩托摔了一跤，倒车时狠命拉了一下车头，结果200公斤的车并没有拉住，反而拉伤了我的胳膊，时隔半年仍然时时作痛，去医院疼痛科看了，无果，听同事说按摩可能有用，于是去试试。和媳妇一起约了盲人按摩，一个小时不到一百，往那里一趴，等着师傅一顿操作，站起来走人。

走出盲人按摩店门的时候，我忽然就理解了那个中年男人的感受了。为什么那半个小时对他来说竟然称得上“难得”，为什么他们聊那么多但从来不交换姓名，为什么他们的场景总是限制在理发店，从来没有跨出去过，连一起吃饭都没有过。

原来这根本不是什么香艳故事，只是一个中年人的片刻歇息。中年男人既在乎，实际上又不在乎那个小妹是谁。他在乎的只是那半个小时的时间，天地广阔，只有那一小会完全属于自己。小妹的指尖划过中年男人的头发，就像盲人按摩的师傅捏着中年男人的肩，那时候他的注意力不至于无处安放，以至于思绪又总是回到生活上面去，回到单位、工作、家庭上面去，回到写不完的代码、凑不齐的首付、还不到头的贷款上面去，回到备孕怀不上的惆怅、回到四处借钱的窘迫、回到一起出发却已各安天涯的伙伴上面去。小妹柔软的指尖牵动着中年男的思绪，让它停留在此时此刻，停留在洗头这么一件轻松简单的事情上面。然后他们聊天，彼此的话有几分真假，其实也没什么要紧，正因为人生不会有什么交集，因此才足够放松。为了这种放松和宁静，他们不能通报姓名，也不能扩大他们的接触场景，因此只能是在理发店里，只能保持着游离于彼此生活的距离。在那时那刻，中年男人脱离了生活，脱离了世界，只关心自己。

清空思绪是如此奢侈的事，中年男人已经无法只靠自己办到，然而生活又是如此的急促，它不断地催促、紧逼上来，一步又一步，就像在他耳边时刻吹响的行军号，吵的他不得安宁。独处，甚至睡觉，也无法停歇这号角，因为那不过是离开了人群，而不是离开了生活。和生活里的任何人倾诉都是无效的，因为他们本来就是生活，何况能倾诉的人，不过是和自己一样的中年男人，他们的反馈又和自己有什么不同？于是那半个小时里，那理发店的方寸空间里，就成了中年男人唯一的安歇之处。离开工作、离开家庭、离开朋友，离开生活。此时此刻，只有小妹的指尖在头上划过，只有按摩师傅的手指在肩膀上划过，思绪被这样简单的抚慰吸引了，不再被时刻不离的生活所纠缠，有一个根本不在自己生活以内的人，和他随便聊聊天，他不用思考某一句话的对错，不用去考虑房子和车子，甚至不用关心粮食和蔬菜，不关心大海和花开，只是清空思绪，即使时间这么无意义的流逝，也不会有什么负罪感。

半个小时后，他擦干头发，走出理发店。生活又重新开始吵闹，但他变得安静一些，一些烦躁平息了些，一些委屈消解了些，一些惆怅变淡了些，他背对着理发店，走入生活。实际上，他也从没有拒绝生活，从不讨厌生活，也不想逃离生活，说到底，生活也没有对他刻意地更加温柔或者凶残。他只是个普通人，他是坚强的，但也允许自己偶尔软弱，他是勇敢的，但也允许自己偶尔怯懦，他热爱生活，但也承认自己的生活不尽如人意，他知道自己需要一直走路，但也允许自己偶尔歇息。他不是要逃离生活，只是暂时歇一歇脚，离开片刻，然后再次出发。

中年人都会迷恋一个洗头小妹，其实他迷恋的，不过是广阔天地间，那完全属于自己的一时一刻罢了。

后记：

搬家以后，单程通勤已经有30余公里，基本上完全依靠摩托车了。晚上下班后，当驰骋在高速之上，速度表的指针攀上100的时候，风呼呼地刮过脸庞，四周的汽车轮胎压在地上，就像死亡迫近的脚步，一时的松懈或失误，都代表着无可挽回的后果，于是高度紧张的大脑时时刻刻都在评估周边的环境，车距和速度充斥着整个思绪，容不得一点其他东西进来，这种放空也一样让我感到惬意，正如一位摩托佬所说：对于喜欢摩托的人来说，回家路上那几十分钟，是对工作一天的救赎。不喜欢两轮的人永远不会明白。