气蒸云梦泽、波撼岳阳城

最近心情殊不平静，国事家事工作事，事事都牵动人心。上海的疫情迟迟不见好转，外溢的影响也久久不能消除，前段时间刚刚平静下来的老家又因为外溢开始管控核酸了。其实在北京这样严密精准的防控措施下，疫情对我们普通人的生活倒是没有什么直接的影响。但在可见的将来很长时间里，经济恐怕都没法真正的好转，覆巢之下焉有完卵，大学生在哀叹疫情偷走了他们的四年青春，而工作中的中年人则在为饭碗发愁。前段时间我们公司也开始裁员了，虽然名单上没有我，而且走了几个本来就很让人讨厌的家伙，但也难免兔死狐悲，心情烦闷下问了几个朋友，都是工作环境动荡，既担心又没有办法，只能苟住不动，几个人在小群里越说越烦，最终各自叹息了几句，各自下线去搬砖了。

心情烦烦的吃着午饭，接到媳妇的微信，说她爸前段时间因为呼吸不畅住院，当时以为是矽肺一期，今天检查结果出来，已经是三期了，大概是以前在他们老家的矿上干活是落下的病。还没有来得及回复，她妈就打电话过来，说刚告诉媳妇她爸的事情，现在她情绪不稳定，让我打电话安慰一下。

其实面对这些事情，我总是有些手足无措，我没有安慰人的经验，尝试去做的时候似乎又总是做错事，让情况变得更糟。这种有心无力的感觉总是让我感到很愧疚和挫败。而且我也时常搞不懂自己的情绪，我总是被一些可歌可泣的宏伟的故事打动，就像每次提起抗美援朝和列宁格勒保卫战，我都有流泪的冲动，但却经常对身边的人那么凉薄，就像我不能在父亲的葬礼上哭出来。我对她爸爸其实并没有多少感情，只是担心她的情绪，希望能尽力安慰到她。

骑车回家的路上，想到了很多事情。我也不知道自己这样到底算不算冷漠，我对别人的情绪总是迟钝，对别人的情感依赖这两年也淡了不少，我想起知乎上的说法，说其实人本身就很难对伴侣的父母有什么深厚的感情，因为他们本来就是陌生人，而人的感情需要在日常生活中相互牵绊相互照顾去积累。我想起我爸爸去世的时候，我感受到最多的也不是伤心难过，而是不真实，不知道该有什么情绪，因为他常年在外工作，我感觉我甚至并不了解他。人都说陪伴是最长情的告白，恐怕就是这个意思吧。也不知道这么说算不算是自我安慰，为自己的那种凉薄开脱。我媳妇之前说，她总觉得我在很多方面不会照顾人，因此她其实都并不羡慕我的前女友们，我听了也只是笑笑，我其实自己也感到，然而似乎就是没有办法，没有办法其实也包含提不起兴趣去认真揣摩别人的情绪，去考虑如何照顾一个人。想起前段时间她爸因为呼吸困难住院时，可能也预感到自己绝不是尘肺一期，和我打电话时说，反正肯定会死的，就是时间问题罢了。当时以为是一个自嘲式的玩笑，现在想起来，忽然感觉有些沉重了。我不知道一个知道自己必死的人到底会是什么心情，又怎么说得出自嘲一样的话。

下午和媳妇商量，还是她回家想办法把她爸劝回家，不要在工地尘土飞扬的环境里再继续干活了，安心接受治疗，或许还能等到她弟弟结婚的时候。给她妈打电话时，她妈说镇里有人尘肺已经去世了，她爸觉得反正是要很快死掉的，不如在外面再干两年，为儿子娶媳妇攒点钱，说着要掉下泪来。这或许代表了我们父辈的那一代最广大劳动人民最朴实的想法吧，当死亡迫近时，还是想着能为家庭再做一点贡献。作为已经工作好几年的子女，虽然确实觉得他挣得那点钱也没什么意思，但人确实总要为一个目的而活，为证明自己有价值而活，老一辈价值观如此，也是无可指摘。我只是希望他能少一些遗憾，都说为孩子结婚攒钱，可是孩子结婚的时候如果自己看不到，又该是多大的遗憾呢？我想我爸去世的时候，最大的遗憾之一恐怕就是没有看到我结婚，也不知道儿媳妇长什么样子吧。中国人平淡而朴实的一生，总是为了这些家庭的因素而活着。

媳妇和她家人都很犹豫要不要告诉她爸实际的病情，我觉得还是告诉比较好，每个人都有知道自己健康状况的权利，何况当死亡迫近，恐怕也只有自己有权利安排自己生命中剩下的时间，就像我爸爸，他在生命最后的几个月里，就一直在翻看他以前喜欢的那些小说，他疼的已经快抬不起腿，却还是愿意骑车和我去县城的大门口，说起他年轻时在工地的悬崖边如何骑着自行车飞奔而下。何况告知真实病情、消除猜疑和恐慌，对治疗的配合度也能高一点，延长寿命、提高最后的生活质量，完成一些急不得又期待它能实现的愿望，比如看着儿子结婚，甚至当爷爷抱孙子。

带媳妇去做核酸的时候，骑着电动等红绿灯，我忽然想，假如有一天我知道自己要死了，就像看到一个模糊的倒计时时钟，知道自己不过只有几年或者几个月的寿命，我会做些什么呢？想着这些，脊背忽然升起一股寒气，我知道我其实还完全没有这种勇气面对死亡。很久以前，我以为死亡是一件浪漫的事情，也以为自己抱着无所谓的态度，可是生活虽然时不时会让人感到烦躁、焦虑、苦涩，但春华秋实，风花雪月，又让人在平淡的生活里感到快乐和充实，骑自行车时吹过身边的风，拧油门时轰鸣的摩托引擎，按快门时那凝固在照片中的青春和风景，还有在厨房里折腾一种新菜的手忙脚乱，有好多的事情又值得留恋，让人没法潇洒地说再见，何况是你知道自己必将失去这一切，在根本没有准备好的时候，又该怎么潇洒的起来呢？实际上，我感到害怕。

晚上写日记的时候，忍不住又想起死亡，想起父亲去世时冰冷的脸盖在席子下面，想起按习俗他攥在手里的一百块钱现在还躺在我的钱包，想起以前关于他的梦境，他坐在屋外长长的走廊里，声音清晰却看不清面孔，想起他回忆自己父亲时写的那首诗，想起去年的体检结果，我竟然也有了脂肪肝这样中年人的烦恼。又在想象中看到那些年她爸在尘埃弥漫的矿上为了家庭挥汗如雨，那时候他肯定还庆幸镇里发现的这个矿让他们过上了好日子，想起中考前我们班有个女生的妈妈去世，一时间思绪飘飞，不知道散落到了哪里。

忽然想起我以前老说，等我退休了，我就买一套历史书，各种各样的历史书，中国的、外国的，然后坐上火车，去那些历史书中的地方看一看，比如去函谷关，看始皇帝如何奋六世之余烈，振长策而御宇内，吞二周而亡诸侯；去漠北，看卫青霍去病狂飙猛进封狼居胥，匈奴”失我祁连山，使我六畜不蕃息”；去秦皇岛，看魏武扫清六合席卷八荒，东临碣石写下千古遗篇；去长安，看年仅28岁的李世民一箭射死兄长，接下来又如何父慈子孝；去南京，看六朝旧事付流水；去西柏坡，看新中国的第一代领导人如何指挥三大战役平定北方；去俄罗斯，看库尔斯克的大平原，去欧洲、去埃及。然后在一个不知情的下午，像老一代教父那样，晃晃悠悠的站起来，扑倒在某个地方，结束这潦草的一生。

这么想着，日记本上就落下了这么一行字：气蒸云梦泽、波撼岳阳城。这或许是自己期待自己死时所在的环境吧。那时我将从历史书籍中抬起头来，站起来看向眼前的大山大河，那江河湖海在我面前风起云涌，惊涛裂岸，那山岳丘峦在远方绵延千里，峥嵘崔嵬。我站起身来，为这大自然的宏伟巨力而震慑，心驰神迷，不自觉向前迈去，年老衰朽却最终追上了我，攫住了我，将我摔倒在地，大山大河依旧在，我扑倒在他们面前，而他们将不会在意我这一生的终结。

多情应笑我，早生华发。