铁道旁赤脚追晚霞，玻璃珠铁盒英雄卡

　　朋友圈有人给小闺女剥核桃，剥了一手的屎黄色，洗又洗不掉，看起来十分苦恼。看着一笑之余，核桃两个字，一下子就把我小时候的回忆都带回来了。
　　当年的计划生育之猛烈，谁又能想到多年以后的今天，国家已经面临非常难看的出生率数据，而且我们将迎来严重的老龄化呢？现在再鼓励，大家的生育率也很难再提起来了。
　　而我就超生在那个“一人超生，全村节扎”的年代。当然是来自于传统家庭想要个男孩的执念。出生后不敢在家住，只好长期躲在老家，在我姑妈家长大。
　　《阳光灿烂的日子》里说：“我悲哀地发现，根本就无法还原真实。记忆总是被我的情感改头换面，并随之捉弄我，背叛我。说真话的愿望有多么强烈，受到各种干扰就有多么的大。”马猴不记得那些青春的故事多少是真实发生过，多少是来源于自己的想象，我也一样，很多事情已经难辨真假了。脑子里有一些固执的画面闪来闪去，谁又能说这些东西没有经过记忆的美化和加工呢？
　　那时候的老家还是一片破败，我姑父管着村子里的水井，那水井在一片广袤的麦田深处，紧邻着一个高高的土坡，虽然能从麦田的小路走过去，我却总偏爱在土坡的楞上穿梭，偶尔还能低下头看见红色的野草莓，颜色鲜艳诱人，不知道害怕的我总是抓下来吃。其实没多少汁水，也没什么味道。井房里一块布满了电闸的木板，令人望之生畏，更别提那个看起来不见底的水井了，我从来都离得远远地，不肯靠近。每次用水高峰的时候，谁家交了钱，就挖一条引水渠，把井水引到自家地里去浇地，总有些贪小便宜的村民，想着水渠经过自家田地的时候，在水渠边踩一个豁口，所以每当此时，我就化身警察，和我姑父来回巡视着那条水渠。村村通工程实施以后，那条伴随在水井旁边的土坡被平了，修了一条宽阔的水泥路。因为姑父早已经不管水井了，水井还在不在，我也不得而知。
　　姑父是村子里有名的热心人，靠着热心助人，积累了很高的威信，加上辈分很高，村里的人见了，都要叫一声三爷，所以要是严格按辈分，隔壁同龄的小孩都要叫我叔，但他们从来没有这么叫过我。姑父喜欢用胡子扎我，还喜欢用冰凉的井水加上洗衣粉洗头，知道我喜欢吃冰糖，就可劲买给我吃，我回县城上幼儿园之后，每次来看我，还会带上冰糖。我姑妈是典型的农村妇女，整天围着锅碗瓢盆，既没什么见识，也没什么本事，也没什么脾气，年轻时不少挨姑父的打，不过连姑妈自己都见怪不怪，后来年龄大了，也就不打了。她对我是无原则的爱，直到我都上了大学回老家，她还要在我上车之后去附近的商店火速买一堆三无鸡腿，从车窗扔给我，实际上我从来不敢吃，都扔掉了。我妈说我小时候有一次发烧到抽搐，姑妈急的在床上跳脚，最后还得把我姑父从井房叫回来，才知道送我去医院。我妈经常跟我讲，我姑妈的儿媳妇生娃后，她都不敢碰孙子，我姑父一个大男人在产房里进进出出（农村还比较忌讳这个），给儿媳妇洗衣服，给孙子洗澡，所以在我姑父家里，他有绝对的威望，我几个哥哥最多背地里损我姑父两句，当着面是绝不敢说个不字的，但在我姑妈面前就肆无忌惮多了。我妈说，你要记住，无论在哪里，都是有为才能有位，要得到尊重，就要做事。
　　这句话我是记住了，但仍然不贬损我对我姑妈的爱和感激，小时候大家总开玩笑说我是姑妈的三儿子，我也常说长大后要带我姑妈四处玩一玩。前几天算了一下，惊觉姑妈已经68岁了，而我却疲于工作，从没有时间在故乡久住，更没有能带她看看世界多大。我妈说，有一年我姑父带她来县城，她都惊讶于楼好高，好繁华，我姑父嫌丢人，就一个劲让她住口。子欲养而亲不待，姑妈一天一条老去了，而我们有限的假期总是要忙于无限的事情，有时候真的也很无奈。
　　姑父家门口有棵巨大的核桃树，据姑父说，他小时候那棵树就那么大了，这么多年似乎还是那么大，枝繁叶茂，遮住了门口的整一片空地。晚饭的时候，家家户户都把凉席铺在各家门口的空地上，锅碗瓢盆地端出来吃饭，相互之间打着招呼。核桃树的树荫伴随着从山脚吹来的“下山风”，颇为凉爽，如果不是有一次被核桃虫蛰哭，估计在核桃树下的回忆就都是美好的了。有时候家里会搬出那台黑白电视机，就放在门口，看着看着就困，困了就睡，似乎也从来没有人觉得电视机会丢。长大后我常想，要是那时候有人贩子，发现这个地方，一准可以抱走一群小孩，就算是小偷过来，也能大赚一笔。然而我现在却很怀疑这段记忆的真实性，或许已经被回忆所美化过了吧。
　　关于核桃的记忆一直伴随着我，直到现在我看到校园里的核桃树，仍然倍感亲切。我最喜欢吃刚成熟的核桃，白白嫩嫩，黄色的皮也很好剥开，等到核桃晒干了，我就觉得口感过于干涩，不再爱吃了。小时候什么都缺，能吃上核桃也是幸福的事情。于是核桃快成熟时，总会有一群小孩在树下盯着，我记得有一年，我们几个叠罗汉似得叠了四五层板凳，我晃晃悠悠站上去，打下几个核桃来，大家跟做贼似的躲到墙角准备分享美味，结果砸开一看，里面还都是水，核桃仁都没成型。总有人说我是小时候核桃吃多了所以聪明，这是出于吃什么补什么的朴素理念，然而据说核桃并不能补脑。谁知道呢，但那仍然是小时候最馋的美食，一年一次。后来我去县城、市里、去省会、去首都上学，我姑妈都会给我特意留一麻袋核桃，等着我回去，一股脑背到县上的家里，然而后来已经不能吃上老家大树上新鲜的核桃，只能在城市里买些来吃，总觉得缺少了家乡的味道。
　　虽然核桃一年只能吃一季，但味精就不一样了，味精一直都有的吃，还那么好吃，大人都说吃味精对身体不好，把味精东躲西藏，藏到匪夷所思的地方，然而往往逃不过我的侦察，我总是能从更匪夷所思的蛛丝马迹找到藏味精的瓶子，然后倒一点在手上，舔地津津有味。
　　那时候老家的房子都是一水的土坯房，虽然现在看起来很破旧过时了，但当时还是技术含量比较高的活，我堂哥就靠这个养家糊口，等到有砖瓦房的时候，那都是很久之后的事情了。现在农村基本都换了样子，仅存的土坯房都是多年没有人住的老房，门口杂草丛生，已经颇有岁月的痕迹了。
　　那时候也没有地板，地面就是压实的泥土，早晨起来，把顶门的木棍移开，打开门，就是一股泥土的清香扑鼻而来，让人沉醉不已。即使县城里也有大片的麦田，当那样的泥土味道，自从离开了老家，就再也没有闻到过。
　　我初中的时候，姑父家种着一片葡萄园，用那种长刺的树围着，但仍然不能避免小孩子从某个角度抠个洞，钻进去偷吃葡萄。小孩子总是最无孔不入，虽然早都过了贫瘠的年代，然而偷吃伴随着的乐趣，总是小孩子不能抗拒的。后来这片葡萄园拆掉，种上了桃子，某一年回家的时候，正是阳光灿烂的夏天，我跟着我哥在桃树下穿梭，阳光从桃树的枝叶间倾泻下来，在身上和地上落下斑驳的影子，对于已离开泥土地很久的我来说，那场景深深印在脑子里，总也挥之不去，后来在生活上遇到什么不如意，在城市里感到窒息，我就会回想起那个阳光灿烂的中午，那个光影斑驳的桃园。
　　小时候没什么可玩，所以总是一群小孩在路边玩泥巴，直到上幼儿园时，我爸妈接我到县城去，找不到我的时候就去路边，准是一个人在孤独的玩泥巴。我妈总说，其他的孩子都知道在家里看电视，只有我一个在路边玩泥巴。当然我后来也学会了看电视，也忘记了泥巴有几种玩法。
　　大学的时候回家，我姑妈已经做了奶奶，孙子孙女围绕身边，那时候他们也还很小，但对我姑妈就是又打又骂，全然不放在眼里，我很生气，但却也无可奈何，我妈告诫我，不要去管人家的家事，不要去训人家的孩子，然而我还是有几次忍不住，于是拿着水果什么的，把孩子引开。姑妈从来不为此生气，她的儿子也从来不认为这样不妥。一代一代的农村人，根子上的愚昧毕竟很难根除，很多我同辈的孩子，比我小的或者比我大的，在农村长大，最好的愿景不过是去市里、或者去省会打工，有些人为了离开农村，甚至做了农村人本来很难接受的上门女婿，然而也往往攀不上什么高枝，只是一个普通的城市工人的女儿，而且往往并不好看。农村有很多让人感觉很魔幻的故事，其实我觉得根源都埋在我姑妈的孙子打她这样的小事上，记得某一年我回去，有一家办丧事，我姑父带我路过他们家门口，就说，这一家兄弟三个，都在老家盖了新房（意思是家庭条件很好），父亲死了以后，都不愿意出钱治丧，为了这事，兄弟三个在父亲的棺木前打了一架；还有另外一件事情，父亲早逝，儿女双双在外打工，不问家里，老母亲在过端午节的时候，饿得实在受不了，拿着冷馒头去邻居家借热水，邻居于心不忍，留她吃了一顿饭，之后没几天老母亲就在家孤独过世，过世后几个儿女在家里请戏班子唱大戏（为了显摆自己并不存在的孝心），村里人一边吃着酒席看着戏，一遍骂着他们；有一户的儿子，结婚后离家八年，生死不知，音讯全无，后来老父亲病重，才非常辗转地联系到了儿子，回家治丧后丢下母亲，再次音讯全无。现在很多人都在歌颂农村，歌颂田园牧歌，像贾平凹还是陈忠实来着，更是恨不得时光倒流，让他回到那个农村时代。然而要我说，农村人其实并谈不上淳朴，他们可以对下一代无原则地溺爱，又可以对上一代非常残忍，可以对家人无条件信任，也会因为一点矛盾就与邻居大打出手。这可能与乡土中国的“乡土”基础有很大的关系吧，但这并不能说他们不是恶和无知的，只是为他们的恶和无知找到了一个合理的解释，所以我并不怀念农村。
　　现在老家已经发展地不错，附近的农家乐逐一办了起来，人造的景区也一个接着一个，虽然回忆里老家的样子已难寻觅，但我觉得这是好事，农村人需要城镇化，需要接触更广阔的社会，穷困的田园牧歌不会造就淳朴和诗歌，那只不过是走马观花的城市人的一厢情愿，只有发展和富裕，才能真正让老家人摆脱精神上的贫瘠，为此，即使一些诗人口中的田园牧歌已消失殆尽，我仍然觉得并不可惜。
　　童年以后，就离老家的泥土地越来越远，回县城上了幼儿园，幼儿园后小学，小学后初中，初中后高中，高中后大学，幼儿园时还哭着喊着要姑父来陪，到小学时就知道忍着眼泪送爸妈的背影，再到后来，爸妈的背影也很难见到一次，多是爸妈看着我的背影送我远行，电话里的沟通也越来越报喜不报忧，反而他们有什么事，会越来越多地征询我的意见。故乡对于我来说，逐渐成了一个符号，一个概念，有时候会想起，有时候会怀念，但已逐渐面目模糊，我翻着诺基亚5320拍的那些模糊的照片，却也与更小时候自己记忆里的故乡大相径庭了。
　　故乡终究只能成为一个寄托，应该是永远回不去了。可是我什么时候，能带姑妈去外面的世界看一看呢？